Các món ăn lần lượt được mang lên, Lục Thao không cố gắng kéo gần mối quan hệ của hai người một cách nhanh chóng, cứ như bạn bè trò chuyện, nhưng cũng không quên chủ đề "xem mắt." Nói chuyện một lúc, Lục Thao như vô tình hỏi: "Cô Khương có yêu cầu gì đối với một nửa kia không?" Khương Thu Tự lịch sự trò chuyện, trong lòng hơi tò mò, sau khi tắt tiếng tin nhắn của Phương Diểu, người này có nhắn tin gì nữa không. Nghĩ một lúc lại không nhịn được, cô lén xem vòng tay, kết quả phát hiện Phương Diểu hoàn toàn không nhắn tin nữa. Không biết tại sao, điều này khiến cô không vui lắm. Khương Thu Tự hơi mất kiên nhẫn với bữa ăn này, đúng lúc Lục Thao hỏi, cô không hề do dự: "Tôi thích người độc miệng!" Lục Thao: "???" Khương Thu Tự: "???" Lục Thao hoàn toàn không ngờ tới đáp án này của Khương Thu Tự , anh ta ngẩn người, cười khổ nói: "Cô Khương cũng không cần phải đưa ra tiêu chuẩn như vậy để từ chối tôi, hay là..." "Khoan đã, tôi vừa nói gì thế?" Khương Thu Tự hoàn hồn, bắt đầu nghi ngờ chính mình. Lục Thao rất thành thật trả lời: "Cô Khương vừa nói..." "Dừng lại, tôi không muốn biết nữa." Khương Thu Tự ngăn anh ta lại: "Anh không nghe thấy gì cả, tôi không nói gì cả!" Lục Thao rất thông minh, chỉ cần suy nghĩ chốc lát đã hiểu ngay: "Xem ra 'độc miệng' không phải là một yêu cầu hay tiêu chuẩn, mà là một người cụ thể, như vậy có vẻ tôi đúng là không có cơ hội rồi." "Không có chuyện đó." Khương Thu Tự vội vàng phủ nhận. Lục Thao cười mà không nói, không vạch trần, cũng không tức giận, sau đó chủ động tránh chủ đề "hẹn hò." Khương Thu Tự có thể cảm nhận được sự thay đổi này, bầu không khí trên bàn cũng chuyển từ hẹn hò sang những người bạn mới quen. Khương Thu Tự nói chuyện cũng không còn toàn là khách sáo và đối phó nữa: "Làm bạn gái anh thì không dám nói, nhưng làm bạn với anh thì chắc sẽ rất thoải mái." "Tại sao lại nói như vậy?" Lục Thao tò mò. Khương Thu Tự rất thẳng thắn: "Bởi vì anh là một người tốt!" "Ơ..." Lục Thao đưa tay che ngực ra vẻ đau khổ,"Trong quá trình tìm kiếm người yêu, thì đây có vẻ không phải là một từ có thể khiến người ta vui vẻ." Khương Thu Tự giải thích: "Anh làm việc rất chu đáo, rất biết quan tâm đến cảm xúc của người khác, là lựa chọn không thể tốt hơn để làm bạn." "Vậy còn bạn gái thì sao?" Lục Thao thành thật hỏi. "Trong tình yêu, đàn ông vẫn nên hư một chút, không phải nói là phẩm cách xấu, mà là..." Khương Thu Tự suy nghĩ cách diễn đạt. Lục Thao mỉm cười chờ đợi. Nghĩ một lúc, Khương Thu Tự miêu tả: "Ừm, theo tôi thì có thể thêm chút màu sắc mới vào cuộc sống vốn có của anh, lay động trái tim anh, tất nhiên, đây chỉ là suy nghĩ cá nhân của tôi." Lục Thao suy nghĩ một lát: "Ví dụ như độc miệng ư?" "Xem ra anh cũng hiểu chút rồi!" Khương Thu Tự trừng mắt nhìn anh ta. Ăn uống xong xuôi, Lục Thao gọi nhân viên phục vụ chuẩn bị thanh toán, nhưng bị Khương Thu Tự ngăn lại: "Bữa này tôi mời, tôi không có nhiều bạn, rất vui khi được quen anh." Ý trong lời nói rất dễ hiểu. Lục Thao bật cười: "Lời đều bị cô nói hết rồi. Được thôi, cô mời thì cô mời, đã là bạn thì sau này có qua có lại là được." "Vậy hẹn gặp lại, đừng tiễn." Dứt lời, Khương Thu Tự cáo từ rời đi. Lục Thao lắc đầu cười, không tiễn, ngồi ngẩn người ở đó. Lần xem mắt này thú vị hơn anh ta tưởng, khiến anh ta có động lực xem xét lại cuộc đời của mình. Lúc Khương Thu Tự nói đến "thêm chút màu sắc mới vào cuộc sống", ánh sáng trong mắt cô, thứ cảm xúc phong tỏa phát ra từ tận đáy lòng, là điều anh ta rất ít khi được trải nghiệm. Anh ta sinh ra khi chiến tranh vẫn chưa kết thúc, là con trai của một nghị viên, anh ta lớn lên trong môi trường giáo dục nghiêm khắc, nền giáo dục quân sự, chính trị và lễ nghi anh ta học đều thúc giục anh ta trở thành một người xuất sắc, một người được kỳ vọng sẽ trở thành nhà lãnh đạo. Lúc đó, anh ta không có cơ hội trải nghiệm cuộc sống tươi đẹp, sau khi chiến tranh kết thúc, thấy quang cảnh xung quanh mới mẻ thay đổi từng ngày, cảm nhận sức sống tỏa ra từ cuộc sống mới, anh ta giống như những người trưởng thành không có tuổi thơ đầy màu sắc, khát khao tìm lại tất cả những gì đã mất. Trong lòng có một hạt giống hướng về sự tự do phóng khoáng cố gắng phá tan ràng buộc đang nảy mầm, chỉ là anh ta có khả năng tự chủ hơn người khác. "Có phải nên học cách thư giãn một chút, đừng ép mình chặt quá, sau đó... độc miệng chút?" Khi Lục Thao đang suy nghĩ, vòng tay rung lên, là yêu cầu liên lạc của mẹ. "Mẹ, có chuyện gì không?" Lục Thao hỏi. "Đi xem mắt thế nào?" Lục Thao suy nghĩ chốc lát: "Rất tốt, rất vui vẻ." "Thật không? Trò chuyện với con gái nhà họ Khương tốt chứ? Con coi kỹ chưa?" Lục Thao cười nói: "Ừm... trò chuyện rất tốt, nên thành bạn rồi." "..." Thấy bên kia im lặng, Lục Thao cười hỏi: "Mẹ ơi?"