Tự Lực Cánh Sinh Năm 1963

Bốn năm thanh xuân ròng rã, tôi dâng hiến tất cả chỉ để đổi lấy một câu nói lạnh lùng: "Em là người tốt, nhưng cô ấy mới là đồng chí cách mạng của anh." Khi Triệu Trường Phong trở về từ chiến trường với vết thương đầy mình, chính tôi là người đã cõng anh qua ba dặm đường núi, dùng mũi Penicillin cuối cùng để giành giật anh từ tay tử thần. Bốn năm đằng đẵng, tôi thay anh cày cuốc sáu mẫu ruộng, phụng dưỡng mẹ chồng liệt giường, lo cho hai đứa em chồng ăn học, chỉ để đợi ngày anh đón tôi ra thành phố. Tôi đợi được huân chương của anh, đợi được căn hộ anh được phân, nhưng thứ tôi nhận lại là hình ảnh anh tay trong tay với Thẩm Lệ Hoa – cô gái từ đoàn văn công quân đội. Người đời bảo tôi ngốc, mẹ chồng mỉa mai tôi không xứng, còn anh thì vứt bỏ tôi như một món đồ cũ kỹ đã hết giá trị sử dụng. Đêm ấy, nhìn bóng mình già nua, tiều tụy trong ánh lửa thiêu rụi những lá thư thề non hẹn biển, tôi hiểu ra rằng: Đàn ông bạc bẽo không đáng để tôi rơi lệ. Sáng hôm sau, tôi không tìm đến anh để van xin hay đòi công bằng. Tôi lên xe lừa, thẳng tiến đến Hội Phụ nữ.