Em Đi Cầu Độc Mộc

199 ngày. Đó không phải là một con số, đó là khoảng cách vô hình ngăn cách tôi và người đàn ông của mình. Bạn trai tôi là một cảnh sát. Anh ấy bận rộn đến mức việc gặp mặt trở thành một thứ xa xỉ. Trong khi người ta chìm đắm trong những lời thề non hẹn biển, những cử chỉ ngọt ngào, thì thế giới của tôi chỉ gói gọn trong những câu nói vội vã qua điện thoại: "Anh có việc, cúp máy nhé", "Anh mệt rồi, ngủ trước đây", hay vỏn vẹn hai chữ "Xin lỗi em". Càng đợi chờ, lòng tôi càng nguội lạnh. Liệu đây có phải là tình yêu, hay chỉ là sự tồn tại đơn phương trong một mối quan hệ thiếu vắng hơi ấm? Càng nghĩ càng tủi thân, càng suy ngẫm càng thấy mình thật ngốc nghếch. Tôi cầm điện thoại, những ngón tay run rẩy gõ rồi lại xóa. Cuối cùng, một quyết định được đưa ra, dứt khoát và lạnh lùng: "Chia tay vui vẻ." Gửi đi dòng tin nhắn ấy, tôi đăng một trạng thái lên vòng bạn bè, rồi mỉm cười bước ra khỏi cửa. Từ nay, anh đi đường dương quang, em bước cầu độc mộc. Chúng ta, cuối cùng cũng chẳng thể cùng nhau đi đến "mãi mãi".